纽约客（3）花花世界（Vanity Fair）
纽约客（3）花花世界（Vanity Fair）
《千字文》云：「果珍李柰，菜重芥姜。」柰有一次问mama，mama笑道：“你是爸爸mama爱情的珍贵果实呀。” 柰只好庆幸自己的爹姓李……若不小心姓了姜，难道她要叫芥末？ 她做教授的父母千虑一失：「柰」这个字，古通「奈」「耐」，是忍耐、承受、禁受的意思，因而总带着些无可奈何、不得已而为之的苦涩滋味。 FedEx小哥儿一手在她眼前晃了晃，“Ma’am, uh…I need a signature…Ma’am? ”（女士，呃……我需要您签名，女士。） 李柰回过神儿来，机械地签了名字。抬头发现小哥儿正偷眼瞧她，见被她察觉了，本就白里透红的脸颊脹得更红，不好意思地嘿嘿一笑，打岔道：“Gift from…eh…boyfriend? Back home?”（男朋友……呃……从家乡寄来的礼物？） 发件人地址在Park Avenue和56街，是俗称“Billionaires’ Row”（亿万富豪街）的一段。没写姓名。包裹是当天寄达的。柰心中陡生烦恶，嘴角一抽，冷冷道：“Was that an insult to your professionalism or my taste?”（你是想侮辱你的职业素养，还是想侮辱我的品味？） 小哥儿一怔，有点手足无措地挠了挠后脑勺，“Uh…s-sorry, ma’am. H-have a good day, ma’am.” （对……对不起，女士。您日安，女士。）逃也似的溜了。 “Sure”，她夹着包裹，踢关门，自言自语，“If only.”（安？安个屁。） 盒子里是祖母绿缎面……醲郁华贵的瑰艳翡绿，被柔滑丝质衬得熠熠生辉。柰展开一看，是条长裙。深V领，样式极简，垂坠如水；细吊带，后背露到腰——仅以两条吊带连接到下身——极其纤秀脆弱的设计，恰恰为突出女子单薄精致的腰背曲线与玲珑纤巧的蝴蝶骨。一旁首饰盒里是配套的祖母绿银手链和项链。耳坠子是夹耳的，大概因注意到她没打过耳洞。 她捡起被抖落在地上的字条，很隽逸的连体字，飒沓但细心，i上有点，f上有横，结尾有句号。 Looking forward. 她把字条揉了，与裙子一起塞回盒子，丢进了鞋柜里。 柰是有打车钱的。她父母的家庭收入与美国人比过低。她学费和住宿费的百分之八十来自助学金，而助学金又来自如Fairchild家族的捐款和投资。学校里的世袭校友子女（legacy students）也是知道这一点的：他们面上不显——就像Fairchild一样，从不会明着欺负你——但你跟他们上课时，那股子天上有地下无的优越感总是伴着不可一世的铜味儿扑面而来，那是无论放多少个臭屁都掩不住的腥臊。他们至少有五分之一是蠢货、起码有一半并不比二流学校的尖子生聪明一星半点。可你又不得不承认：没有他们家族捐的钱，你就是上不起你凭能力考上的大学。 总之，柰平时是很省吃俭用的。爸爸mama三个月的工资都用来交她剩余的学费，额外还要给她书本费零花钱。但实习工资她存了不少，从上西区到midtown的一次出租她还是打得起的。可就像头倔驴一般，她偏要坐脏兮兮的地铁。A线往南坐到Columbus Circle，再走五分钟，倒破烂的M31路公交，卡耐基音乐厅往东三个block下车。 当然了，她既没踩高跟鞋，也没穿那条束缚活动的翡翠绿裙。 私人入口的保安对照客人名单查了她的证件，放行了直通penthouse（顶楼）的打卡电梯。到30层时，柰终于换下了那副臭脸。到35层时，微笑已渐渐被摆了出来。到45层时，唇角的弧线已相当完美。到50层时，叮的一响，电梯门开了。 混杂着皮革与single malt威士忌的辛香气瞬间涌入鼻息。落地窗玻璃映出大都会的夜色，晚空的乌蓝渐渡到落日的橙红，晕色浓酽沉稳，奢雅低调。50层在midtown虽并不算高（毕竟也绝不是Fairchild在这里唯一的或最有价值的房产），但万家灯火也已匍匐在了公寓主人脚下，温柔妩媚地铺展出一片灿烂星海。 正对着电梯的T型玄关尽头挂着幅巨大油画，一看就知道是圣乔治又?叒叕在屠那条倒霉的龙了。画前聚着四五个男人，在低声说笑。柰一眼便认出了Senator Robert J. Cain，大腹便便的缅因州共和党，国会金融服务委员会的核心成员，专注于放松华尔街监管法规，政坛里的常青树，才年过五十，参加下任总统竞选人提名的呼声颇旺。她飞快扫了一眼，认出GS的首席风险官和一个部门负责人，另外还有两个她不认识的男人，一个年轻，一个五十出头。前者戴着副黑粗框的方眼镜，后者脑袋上一毛不名，柰看着有几分眼熟。 她深吸了口气，步出电梯。风衣被人接过——她甚至没心思去留意是谁，但肯定不是管家本人，那是最高规格的客人才能享有的待遇——只留意到接风衣的footman的袖扣，并非如酒店的寻常制式，而是低调的定制款。 另一个footman端着银盘，盘上列着三款酒——深红色波尔多、金色香槟、以及琥珀色单一麦芽威士忌。 “Would you care for a drink, ma’am?” 声音平稳，带着经过训练的恭敬克制，没有丝毫热度，也不显多余的殷勤——像善解人意的机器一样，在主人需要的时候恰到好处的出现，再在被用完之后悄无声息地隐去。 柰扫了一眼，端起杯冰冷的香槟。她不喜欢空手进入社交场合——大概像自卫一样，手里握着武器，让人心里有底。 “Thank you.” 她三个月前才到能合法饮酒的岁数——但实际上，哥大大部分学生是有“渠道”的，and it’s a free country after all。柰端起香槟抿一口，清冽的气泡感蔓延开来，与学生们手里的便宜货天差地别。 在家乡，权力不仅仅是规则的制定者，更是规则本身。毛主席一生不碰钱，却从未妨碍他享有专供的无籽小西瓜、反季节蔬菜、湖南空运的武昌鱼，连香烟都由什坊卷烟厂特制配方。特供体系无孔不入，从食品到医疗，从衣物到日用，每一项都在无声地宣告一个事实：权力意味着豁免。罐车混运的食用油、掺了三聚氰胺的牛奶、霉变大米做的学生餐，这些问题永远不会出现在供给高级干部的体系里。若中南海的餐桌与普通人的市场没有区别，又何愁赤贫安全问题横行？ 而在纽约，资本是另一种形态的统治。个人权力虽不悬于律法之上，却不断与资本一起，被衡量、交易，再如母婴疾病一样，被嫁娶、继承。金钱的诱惑力无远弗届，它不仅买来物质的奢华，更能重塑价值体系。喝惯了唐培里侬的香槟，谁还愿意回去喝$4.7六罐的PBR？这里的特供从不以“特供”自居，它只是让人觉得某些享受是理所当然、等价交换、合理买卖，是看不见的手引领的供需关系，且一旦习惯，就再难放下。 “Nelle.”（柰。） 惯常的冷淡散漫，用的却不是她的姓。 柰的手无法克制地一抖。她甚至没注意到他是如何到她身旁的。 她忘了。这里是他的主场，她没任何躲藏的余地。 她抬起头，摆出恰到好处的笑意，“Mr. Fairchild, sir.” 微微颔首，语调保持着刚刚好的恭敬。 他扫了一眼她的白纱裙。很简素的款式，干净利落，收腰塑身，A字，领到锁骨，袖至手肘，裾及膝盖，规矩而传统，像福音派家庭的好女孩们在主日礼拜时的装扮——端庄，保守，不经意间带着少女的鲜嫩娇美。 她身形纤长，穿着平底鞋仍有一米七，但并未高到让男人感到威胁。且骨架极细，手腕与脚踝轻轻一握便能圈住，腰更是不盈一握，柔韧而优雅，如新柳随风，顺势而生，灵动曼妙。素面朝天，连妆都没化，肌肤莹白如软瓷；乌发随性披散，未经修饰，甚至因步行而略显凌乱。 他本以为那件翡绿色的晚礼服能衬托她逼人的艳色，像是精心雕琢的翡翠，通透明艳得夺人心魄。然而此刻，他却忽然觉得自己落了俗套。一颗初经打磨的珍珠才更有意思——被他握在手心里，可碾成齑粉，也可穿成链坠——看她绝望而又被迫服从的模样，直到反抗的意志一点点消磨殆尽，珍珠的柔润色泽被磨得暗淡无光…… 这样的游戏，才值得他一掷千金。 “Sterling.” 他语调仍漫不经心地更正她，一手自然而然地虚挽住她的腰，眼梢微扬。 柰浑身一僵，下意识止住脚步，挑眉仰视男人，无声地要求他把手放下。薄镜片后的冷淡灰眸噙起个谑笑，微凉的大掌紧紧贴住了她的腰身。 “Glad you found your way. I was starting to get worried.”（很高兴你没迷路。我开始担心了呢。） 柰低下头，企图与他拉开距离，“I’ll send the dress and the jewels back on Monday, sir.”（我周一就把裙子和珠宝寄还，先生。）边说边不着痕迹地往前挪动。 男人手上加力，长指扣住她的腰。他身量极高大，一掌就抵得她的腰，指微微一曲就将她定回了原地。因不用什么力气，在外人看来，只是在扶揽着她，并瞧不出什么端倪，或只是情人间在闹小别扭。 柰惊怒地抬头瞪视男人。就在此时，油画前的那个戴黑框眼镜的年轻男子忽扬声道：“Sterling! Should we give you a moment? Or is this the kind of business deal that benefits from an audience?”（Sterling，我们要不要给你们点私人空间？还是说，你这种交易，有观众在场更有意思？） Fairchild没理他，仍望着柰，表情不变，眼中的笑却已完全消失了。他像给不听话的孩子讲道理一样，偏侧头垂眸谛视着她，眼神冰冷如寒钢，语气却平淡而耐心。 “Dress? What dress, hm?”（什么裙子，嗯？） 是在提醒她，这场交易，他随时可以翻脸不认账。 围着画的几人在低低地笑，有人抿了口酒，有人交换意味不明的眼神，兴致盎然地看八卦。 柰垂下了目光。 Fairchild轻哼一声，带着点儿傲性，这才抬眼望向年轻男子，边推着柰往前走，边淡淡笑道：“Oh, I’d hate to deprive you of a good show.”（哦，我可不想剥夺你们看好戏的乐趣。） 到众人面前，攥着她腰的手很自然地松开，像给朋友展示新车一样，做了个介绍的姿势，“Gentlemen,” 视线扫过几个男人，“allow me to introduce Ms. Prunelle Li. Columbia undergrad. My sharpest intern of the season.”（先生们，请容许我介绍李柰小姐，哥大本科生。我这一季最出色的实习生。） 黑框眼镜的年轻男子率先伸出手，笑容友好得体，眼神里带着几分意味不明的……理解。 “Andre Dupont, a pleasure.”（安德烈·杜邦。幸会。） 柰伸出手轻轻一握，“Likewise.”（也是。） 凯恩议员将威士忌喝进大肚子里，“Li. Hmm…Are you of the Chinese, Taiwanese, Korean, or Singaporean variety?”（意译：李这个姓……你是属于中国、台湾、韩国还是新加坡的类型？） “Happens to be Chinese, Senator.” 柰语调恢复了沉稳，“But in the end, sir, I could just as well be American, don’t you think?”（恰好是中国人，议员先生。但说起来，我也完全可以是个美国人，不是吗？） “I’ll drink to that”，尖亮的声音，是她有些眼熟的那个光头，“That’s the American spirit!”（我为这句话干杯。这才是美国精神！）， 光头举起手里的红酒杯晃一晃，笑容带着几分惯于交际的和善。在Murano口吹玻璃吊灯的绚烂光辉下，卤蛋一样的脑瓜油光锃亮。 Fairchild顺势接道：“Nelle, Jon Mercer.” 他语调轻快地补充，“One of the best in the fundraising business.”（柰，这是Mercer，募资行业的领头羊。） 柰恍然大悟。她在电视上见过这个卤蛋。他是Mercer Capital的创始人，也是民主党的公开募款人，去年的选举中，他为现任总统站过台，当时各大媒体都报道了。她暗暗瞥了眼Fairchild。什么叫黑白通吃，什么叫红蓝共赢，她现在才明白。 “Prunelle…though,” 光头握着她的手笑道，“Is that a French connection?”（Prunelle，这是不是个法语名字？） Prunelle确实是个法语名字，意思是“黑刺李”。英文的说法“You are the apple of my eye”，法语就是“Tu es la prunelle de mes yeux”，直译“你是我眼中的苹果/李子”，意思类似于“你是我的小宝贝”。而“French Connection”《法国贩毒网》是部警匪惊悚片，故事正好发生在纽约。故而这话出口，众人都笑了。 “My…uh…dad is a French professor…in Beijing.”（我……我爸是个法语教授。） “And a party member, I suppose?”（也是党员吧，我猜？）这话是GS的部门负责人问的。 “Yes, Mr. Sinclair. He happens to be.”（是的，Sinclair先生。他恰好是。） 一旁的首席风险官向Fairchild玩笑道：“Perhaps we should reconsider her return offer.”（或许我们该重新考虑她的return offer。）高管不会过问录用哪些实习生，只是见她与Fairchild关系亲密，以为她已被全职录用了。柰瞥了一眼Fairchild，见他好整以暇地瞅着她，似笑非笑，并没有纠正的意思。她刚要开口解释，议员忽然摇了摇空杯，示意一旁的footman添酒，随即漫不经心地开口：“A Party member and a scholar. That’s quite the combination.”（党员兼学者，倒是个有趣的组合。） 话音未落，Sinclair便笑着插话：“Ah, the classic intellectual type. Reads Foucault in the morning, sings the Internationale at night.”（典型的知识分子类型。早上读福柯，晚上唱《国际歌》。）众人低低笑了起来。 议员瞥了她一眼：“And you, Ms. Li? You grew up in Beijing, didn’t you? I imagine you must have some… thoughts about your government.”（你呢，李小姐？你是在北京长大的吧？我想你对你们政府，应该有些……想法？） 这话轻描淡写，却似一根羽毛拂过利刃。柰垂下眼睫，指腹轻轻摩挲着手里的酒杯。Fairchild静静观察她，表情玩味。 她抬起头，没避开议员的目光：“Control and domination—that’s the goal of all power systems.”（控制与支配——这是所有权力体系的终极目标。） 空气凝滞了一瞬。柰望向议员身后圣乔治手中的剑，“They can be resisted.”（权力可以被抗衡。） 视线移向Fairchild，目不转睛凝视男人，沉静冰冷地结束了她的话。 “And should be.”（也应当被抗衡。） 气氛一下子僵冷了下来，像离开淬炉的钢刃。柰把目光挪回议员身上，松缓了语气，轻快笑道：“Noam Chomsky said that.” （这话是诺姆·乔姆斯基说的。）又视向Sinclair，“The classic intellectual type.”（典型的知识分子类型。） Mercer和安德烈·杜邦首先笑了起来，Sinclair、首席风险官、议员也紧跟着笑了，Fairchild依旧玩味地笑望着她。 “That’s quite the statement. Chomsky, huh?” 议员笑着问。（这话可了不得。乔姆斯基，嗯？） 黑框眼镜的杜邦立刻接话：“MIT professor, Senator. Linguistics.”（麻省理工的教授，议员先生。语言学系的。） “You said you were there for school, son?”（你是在那儿上的大学，小子？） “Yes, sir. EECS. That’s how I knew this gentleman.”（是的先生。电子工程与计算机。我就是在那儿认识的这位先生。）说着拍了拍Fairchild的肩。 “I was down the street at Harvard. Government. Back when Kissinger was still around. Then Law School…”（我就在‘街对面’的哈佛。政治系。当时基辛格还在教书。然后法学院……） 晚宴时，Fairchild坐在桌首，右手是凯恩议员，左手本应是Mercer，然而光头男人却意味深长地笑了笑，拉开椅子，做了个“请”的手势。柰略一迟疑，Fairchild不动声色地扫了她一眼，眼神像是一道无声的命令。她静静落座，指尖搭在餐巾上，唇紧抿成线，假装没注意到几个人向她投来的目光。